Djenar Maesa Ayu

Mungkin, saya tidak lebih layak untuk mempresentasikan Sjuman Djaya yang akrab saya panggil Bung, baik dari sudut pandang Sinematografi bahkan sebagai anak, dibanding kedua anak Bung Sjuman yang lain dari hasil pernikahan pertamanya dengan Farida Oetoyo, Arya Yudistira Sjuman dan Sri Aksana Sjuman. Kenapa? Pertama, saya penikmat. Bukan pengamat. Kedua, dibanding kedua kakak saya, kualitas maupun kuantitas pertemuan saya dengan Bung Sjuman sendiri terbilang yang paling minim.

Beruntung Bung Sjuman mengambil jalur seni semasa hidupnya, sehingga karya-karyanya maupun kiprahnya sebagai seorang seniman, memungkinkan saya atau siapapun, tetap punya kesempatan untuk mengenal beliau lebih jauh.

Dan itulah yang saya lakukan sekarang. Di saat waktu sedikit demi sedikit mengikis imaji Bung Sjuman sejak ia tutup usia tanggal 19 juli 1985, hanya dengan menonton film-film karya beliau senantiasa membuat saya sedemikian mudahnya kembali merengkuh imaji yang mulai pudar tadi. Yang paling terasa hadir dalam tiap karya Bung Sjuman adalah obsesinya terhadap masalah sosial. Saya pun akan segera ingat akan cara bicaranya yang meletup-letup kala berdiskusi tentang politik hingga film dengan para sahabatnya di rumah kami yang terletak di bilangan cukup elite Jakarta Pusat, kondisi yang amat jauh berbeda dengan masa kecil Bung Sjuman yang besar di kawasan Kebon Kosong, Senen. Kendati begitu, tetap banyak hal yang lekang dalam diri Bung Sjuman. Cara duduknya dengan mengangkat satu kaki demi menyangga satu tangannya yang kerap memegang cangklong, gaya berpakaiannya yang santai dan hampir selalu memakai celana sate dipadu dengan kaos oblong, juga celetukan-celetukan nyeleneh dengan logat khas Betawi anak Kebon Kosong, adakah salah satu bentuk sikapnya melawan budaya modern yang digugatnya dalam ”Si Doel Anak Modern” atau kritiknya atas kebobrokan moral dan sosial akibat pembangunan yang berlangsut pesat, yang terekam dalam ”Kerikil-Kerikil Tajam”?

Terlahir dengan nama Sumanjoyo karena kedua orang tuanya berdarah Jawa asli. Ayahnya dari Purworejo dan ibunya dari Begelen, Sumanjoyo kecil diboyong ke Jakarta. Tinggal di daerah Utan Panjang, Kemayoran, daerah yang amat kental dengan budaya Betawi sebelum akhirnya pindah ke Kebon Kosong itulah, Bung Sjuman (saat itu lebih akrab dpanggil Manjoy) harus menerima kenyataan pahit terpisah dari ayahnya yang meninggal ketika beliau masih berumur 10 tahun. Lantas Bung Sjuman dibesarkan oleh ibunya yang tetap tidak menikah sampai akhir hayatnya. Salah satu yang menarik dari sosok Sang Ibu adalah –walaupun saya belum pernah bertemu dengan kedua Eyang saya–, pernah saya dengar jika Ibu dari Bung Sjuman ini tetap tidak terbiasa memakai alas kaki sekalipun sudah tinggal di Jakarta, dan ia menolak untuk memakai alas kaki jika hanya untuk alasan ”kepantasan”. Ibunya memang sosok yang kuat. Dan Bung Sjuman memuja perempuan-perempuan kuat. Hal ini pun yang terlukis dalam karya-karya Bung Sjuman, antara lain, “Kabut Sutra Ungu” (1978), “Kartini” (1982), “Budak Nafsu” (1983), hingga “Opera Jakarta” (1985).

Bung Sjuman menimba ilmu di Taman Siswa, dan tamat SMA sekitar tahun 1950 di Taman Madya. Sejak sekolah minatnya pada seni sudah terasa. Bung Sjuman terlibat dalam kegiatan teater, dan pernah main dalam pementasan sekolah berjudul ”Awal dan Mira” yang disutradarai oleh H. Misbach Yusa Biran. Beliau pun mulai tertarik pada sastra. Kekagumannya pada Chairil Anwar, Anton Chekov, Rabindranarth Tagore, John Steinbeck, memicu beliau mengawali kariernya sebagai penulis cerita pendek dengan memakai nama pena Sjuman Djaya. Cerita pendeknya yang berjudul ”Kerontjong Kemayoran” diangkat ke skenario film dengan judul ”Saodah (1956)”. Tahun 1958 Bung Sjuman mendapat beasiswa untuk menuntut ilmu di Institut Sinematografi Moskwa dan lulus cum laude pada tahun 1965. Maka sejak debut pertamanya sebagai Sutradara dalam film ”Lewat Tengah Malam” (1971) lahirlah salah satu karya terbaik dan juga salah satu karya Bung Sjuman yang amat saya kagumi,”Si Mamad (1973)” yang dibuat berdasarkan cerita pendek karya Anton Chekov dan berhasil meraih Penghargaan Film Terbaik.dalam ajang Festival Film Indonesia 1974.

Film ”SI Mamad” sendiri bercerita tentang seorang pegawai kecil yang terpaksa korupsi karena terdesak oleh kebutuhan hidup, ditambah istrinya (lagi-lagi) mengandung. Tetapi Mamad begitu menyesali perbuatannya, lantas ia berusaha meminta maaf kepada atasannya sebab ia merasa sudah mengambil hak orang lain. Ia berusaha mencari atasannya untuk meminta maaf, namun gagal. Penyesalan inilah yang menyiksanya sepanjang hidup dan dibawanya hingga ke liang kubur.

Bung Sjuman memang sudah menegaskan sikapnya sejak debut pertamanya menjadi sutradara yaitu pengkritik sosial. Sikap itulah yang terus dipegangnya hingga ”Opera Jakarta (1985)”. Inilah ciri khas karya-karya Bung Sjuman. Kendati begitu, Bung Sjuman tidak jarang memakai pendekatan komedi maupun romantik dalam karya-karyanya. Bahkan dalam film ”keras” semacam ”Opera Jakarta” yang menampilkan tokoh Yoko seorang pembangkang dan anti kemapanan sekalipun, keromantikan itu tetap terasa.

Bung Sjuman memang seorang pembangkang sekaligus seseorang yang amat romantis. Salah satu hal dalam diri Bung Sjuman yang tidak bisa terlewat dalam kenangan ketiga istrinya. Bung Sjuman meminang seorang balerina, Farida Oetoyo, di Moskwa, di bawah keredap lilin di atas meja dan denting gelas anggur merah. Dan dengan cara yang sama pula, Bung Sjuman mengakhiri pernikahan pertamanya itu : di bawah keredap lilin di atas meja dan denting gelas anggur merah. Sebuah awal dan akhir tali pernikahan yang romantis ini, memang menandakan betapa hubungan keduanya setelah itu tetap berjalan baik. Bahkan Bung Sjuman masih amat perhatian kepada mantan istrinya. Ketika Farida Oetoyo dipinang oleh pengusaha negeri jiran Malaysia, Feisol Hasyim, dan Bung Sjuman diundang makan malam oleh Feisol sebagai upayanya menjalin tali silaturahmi, terjadilah satu peristiwa lucu. Feisol bertanya apa makanan yang ingin dipesan oleh Bung Sjuman, dan untuk menunjukkan entah ketidak-sukaannya pada Feisol, entah karena masih dibakar cemburu, beliau menjawab pertanyaan laki-laki yang memeluk agama islam itu dengan nada mengejek, ”Saya mau pesan sate babi!”

Setelah resmi bercerai dengan Farida Oetoyo, Bung Sjuman menikah dengan Ibu saya, Tutie Kirana, seorang aktor. Pernikahan yang hanya bertahan selama satu tahun ini toch bukan hanya sebuah perjalanan yang bisa dengan mudah diliupakan karena banyak hal yang saya sendiri tidak pernah atau bisa bayangkan ada seorang laki-laki mampu melakukannya. Salah satu cerita dari Ibu saya adalah, Bung Sjuman memperlakukan Ibu seperti bayi, bahkan ia menyiapkan minuman di dalam botol susu dengan dot untuk diminum oleh ibu saya layaknya bayi. Namun perbedaan sikap dan visi hidup jualah yang akhirnya membuat Bung Sjuman memutuskan untuk pergi tanpa pernah bersedia menceraikan istri keduanya ini secara resmi.

Lama hidup sendiri, akhirnya Bung Sjuman melepas masa lajangnya tahun 1984 dengan menikahi aktor muda Zoraya Perucha yang berselisih umur dua puluh tiga tahun. Sayang, di puncak kebahagiaan mereka, Bung Sjuman meninggalkan kami semua di usia hampir menginjak 52 tahun. Kala itu Bung Sjuman benar-benar berlomba dengan waktu. Dalam kondisi kesehatan yang tengah menurun, dua hari berturut-turut beliau syuting ”Opera Jakarta” hingga dini hari. Hal ini lah yang mungkin membuat Bung Sjuman terkapar dan menghembuskan nafas terakhir seusai shalat Jumat di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo jam 15.30. Film ”Opera Jakarta” akhirnya diselesaikan oleh editor beliau, Norman Benny. Sementara warisan skenario Bung Sjuman ”Terang Bulan di Tengah Hari” difilmkan oleh Zoraya Perucha tahun 1998. Namun film ini gagal di pasaran.

Pada satu ketika, saat saya bertanya apa yang dimaksud oleh seorang penulis lewat salah satu karyanya yang saya baca dan tidak saya mengerti, Bung Sjuman menjawab, ”Jangan kamu coba-coba membaca sastra, tapi biarkan sastra membacamu.” Saat itu saya tidak mengerti. Tapi sekarang saya mengerti, dan karya-karya Bung Sjuman jualah salah satu hal yang membuat saya bisa mengerti. Bagi saya, sekali lagi, walaupun sejak awal Bung Sjuman telah menegaskan sikapnya dalam berkarya adalah medium untuk mengkritik masalah sosial, beliau berhasil mengangkat semua isu sosial maupun politik tersebut tanpa kesan ”ngotot”. Sebagai pencerita, kekuatan terbesar Bung Sjuman adalah skenario. Bahasa yang tidak dibuat-buat amat relevan dengan tiap tokoh, kultur, dan masanya, tanpa ada tendensi memintar-mintarkan percakapan sehingga dialog terasa mengalir. Beliau pun mampu membuat tokoh-tokoh atau karakter-karakter yang amat kuat lantas dengan berani mengejek tokoh-tokoh yang dibuatnya sendiri itu. Namun justru caranya yang sarkartistik inilah yang membuat karya-karya Bung Sjuman tak berjarak dengan penikmatnya. Kita dapat langsung merasakan bahkan mengalami peristiwa-peristiwa dalam gambar, sehingga kadang kita disadarkan dan malu pada diri kita sendiri yang ternyata tidak lain tidak bukan adalah bagian dari kemunafikan dan kebodohan di depan kita. Dan pada saat diri kita seolah ditelanjangi, ketika keharuan, kebahagiaan, mencengkeram sanubari, ketika kita menemukan diri kita yang sebenarnya di depan sebuah karya, pada saat itulah karya tersebut berhasil membaca kita.

”Dia yang paling jelas mau ngomong apa. Ini menarik, apalagi di tengah Film Indonesia yang bisu, tidak tahu mau bicara apa. Sjuman juga yang secara jelas menghubungkan film sebagai alat ekspresi pribadi dengan realitas sosial” ujar Arifin C. Noor (1941-1995). Itulah Bung Sjuman dalam ingatan salah seorang sahabatnya, dan ingatan semua orang yang pernah dicintai sekaligus mencintainya. Anak Jawa yang jadi Anak Betawi. Anak Betawi yang jadi ”Anak Modern”. Anak, suami, ayah, sahabat, seniman, yang selalu bicara jujur apa adanya dengan hatinya. Yang maupun begitu, bisa juga terkaget-kaget jika ada yang bisa merespon celetukan-celetukan gilanya dengan kegilaan yang sama, seperti yang terjadi suatu pagi kala beliau berusaha membangunkan saya agar tidak terlambat sekolah, *”ji, ro, lu, sopo gelem tempik asu?!” , candanya. Saya memang akhirnya terbangun dan tertawa, lantas menjawabnya, *”ji, ro, lu, sopo gelem tempik aku?!” Seperti apa ekspresinya saat ia mendengar respon saya itu? Sulit mendeskripsikannya. Yang jelas momentum itu adalah salah satu saat terindah di hidup saya dan selalu terekam dalam kepala walau waktu terus berputar dan memaksanya untuk pudar.

***

Jakarta, January 20th, 2008 12:20:51 PM

*satu dua tiga, siapa mau me*ek anjing!

*satu dua tiga, siapa mau me*ek saya!

Dimuat di katalog Singapore International Film Festival 2008

A Tribute to Sjuman Djaya